Nació en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó. el 14 de septiembre de 1920.
Es un excelente poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crítico. Se ha desempeñado como Director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Director del Centro de Investigación Literaria en La Habana.
Realizó varios trabajos hasta que en 1945 se dedicó al periodismo.
Logró un gran éxito con sus libros poéticos y narrativos, desde Poemas de la oficina, 1956 yMontevideanos, 1959,por el retrato social y la crítica, de índole ética, que el escritor planteaba. Publicó posteriormente: El país de la cola de paja, 1960, y dos novelas importantes. La tregua, 1960, historia amorosa, de fin trágico, entre dos oficinistas, y Gracias por el fuego, 1965, una crítica más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del periodismo como aparato de poder.
Escribió una novela en verso: El cumpleaños de Juan Ángel, 1971, así como cuentos fantásticos:La muerte y otras sorpresas, 1968.
En la novela Primavera con una esquina rota, 1982, tomó el tema del exilio.
Entre su obra poética rscribió: La casa y el ladrillo, 1977; Vientos del exilio, 1982; Geografías, 1984; Las soledades de Babel, 1991. En teatro, Pedro y el capitán, 1979, y en ensayo, libros como Crítica cómplice, 1988; El desexilio y otras conjeturas, 1984.
En 1997 publicó la novela Andamios, autobiográfica. En 1998, La vida, ese paréntesis (poesía) y en el mes de mayo de 1999 obtuvo el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía.
En 1999 publicó el séptimo de sus libros de relatos, Buzón de tiempo, integrado por treinta textos. Y Rincón de haikus.
En marzo de 2001, obtuvo el Premio Iberoamericano José Martí en reconocimiento a toda su trayectoria literaria.
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
